不酷是不是很丑？大卫·芬奇永不失败——黑仔是杰作还是失败？“时间网特稿从2013年开始，大卫·芬奇就和网飞关系密切。后者在流媒体时代占得先机的《纸牌屋》是芬奇的代表作。此后，无论是热播剧《心灵猎人》还是充满怀旧情绪的《科曼》，都是芬奇在老东家奈飞的支持下制作的。
可以说在如今的好莱坞一线导中，Finch和流媒体是绑定最紧密的。新片《黑仔》是一部由芬奇执导，网飞推出的悬疑犯罪电影。该片早前在威尼斯电影节上隆重亮相，入围主竞赛单元。黑仔的普通观众对此不感兴趣，烂番茄的IMDb评分和爆米花指数只有7.1和67%。
但在专业影评人看来，还是保持了芬奇一贯的形象水准，烂番茄的新鲜度高达85%。那么，《黑仔》是一部被低估的杰作吗？还是芬奇的失败？一个人遇刺，可能会让很多人大吃一惊。虽然这部电影的片名是悬疑和动作，片名也是以“杀手”二字开头，但它并不是像《热血男儿》那样火爆的动作片，也不是像《碟中谍》和《谍影重重》那样标准的好莱坞大片。主人公，一个不断变脸的杀手，从影片一开始就向我们讲述了他的“工作”日常生活。早上对不同城市的观察评价，对生死更新率的新颖看法；如何避免被镜头注意到？如何潜伏在人群中不被发现？
当然还有睡眠和心理的长期培养。甚至在枪击发生前几分钟，凶手坦白交代了如何保持最佳心态。影片的前20分钟几乎都是杀手的内心独白，以及他在巴黎执行暗杀任务时的一系列蹲伏、潜伏和狙击动作。无论是独白还是动作，都足以写出一本《杀手的修养》指南。
但具有讽刺意味的是，当他如此精心准备，向我们宣讲这份“手艺”所蕴含的哲学、伦理和细则时，他最终还是失败了！这是影片的第一次反转，也是杀手生涯中的第一次任务失败。他必须面对风险，承担后果。
全片共七章，除了第一部分刺杀失败，还包括杀手女友的复仇，杀手的一系列复仇，以及他最终“退隐乡下”享受美好时光的情节。故事基本很直白，除了杀手的命运难以预料，芬奇也无意构建一个复杂的杀戮世界。因此，我们所有的注意力自然都集中在迈克尔·法斯宾德扮演的杀手身上。
自2019年《x战警:黑凤凰》以来，“法鲨”已经沉迷赛车四年了。《黑仔》不仅是法斯宾德重返大银幕，也展现了他表演风格的转变:从“优雅的病态”到“优雅的杀戮”。为了演好这个看似不起眼的杀手，法斯宾德花了十周的时间进行军事和战斗训练，掌握了专业狙击步枪的拆卸，对历史上真正的杀手进行了细致的研究。按照他的原话，“我只是想理解一个反社会者的心情。”或许这就是为什么，即使《黑仔》的剧情单调，也总能让人乐此不疲，没有尿点。极简复古杀手风一个有趣的现象是，黑仔有复古怀旧的倾向，但也不乏极简时尚。它的复古风格在于摒弃了花哨虚假的打斗和悬疑的背景。
《黑仔》最精彩的地方不在于杀手如何像郑保瑞事故中的暗杀组织一样，挖空心思，准确设定目标。芬奇研究了梅尔维尔的《孤独的黑仔》，情节简直令人发指，但人物的内心活动却极其复杂。
杀手在未完工的粗糙房间里进行监视，并自得其乐，就像阿兰·德龙在《孤独的黑仔》中观察金丝雀时扮演的杀手一样。两人都以禁欲为导向，尽量不被世界打扰。芬奇以丰富的声音和绘画效果，不断塑造杀手心境的“动”与“静”。
例如，在他开枪之前，他想用音乐来降低他的心率。镜头在主观视角和客观视角之间不停切换，他的声音在内心独白和耳边音乐之间来回变换。刺杀中，指纹的每一个细节都被抹去，每一个处理证据的手法都精准细腻。到了处理尸体的时候，凶手突然冷幽默地爆了出来:彻底清理是个重体力活。在某种程度上，你可以把它比作《寿司之神》中的小野二郎。说白了，芬奇不仅用精准的镜头和剪辑让杀手的每一个动作看起来都像艺术，还在不经意间抛出工匠的抱怨和烦恼，来解构我们所熟悉的特工和杀手的固有形象。但是《黑仔》中的主人公不仅仅是一个满嘴胡言的人，而是真的想开始工作。很像科恩兄弟的《老无所依》中最令人心寒的杀手。他脸上带着苍白的笑容，邀请死者来到面前，然后轻轻使用高压气罐，对方立刻惊呆了。很多人应该记得哈维尔·巴登作为杀手留下的这个经典场景。法斯宾德对杀手的解读到这里，也不落下风。无论是用气枪射钉，还是封住目标的气管，或者是在目标想要反击的时候立刻将其击毙。
杀手的凶狠手段，就像《错者》里的丹泽尔·海斯·华盛顿，力求简洁高效；然而，在影片中可以清楚地看到疾速追杀的影子，这表明了他通过海关的方式。这种混合风格并没有把黑仔变成一锅不伦不类的粥。而是自成一体。借杀手的作品，表现了当代人空虚却不断被赋予自我价值的有趣现象。芬奇的实验和芬奇导演的很多电影一样。《黑仔》不是一个原创故事，而是根据同名法国漫画改编的。原著发表于1998年，芬奇在2007年接触到这个项目。它最初由派拉蒙电影公司和皮特的B计划电影公司执导。从那以后，这个项目一直在原地打转。终于在2021年，芬奇将其交给老东家奈飞进行联合拍摄，并邀请了《七死一生》的编剧安德鲁·沃克(andrew walker)和他的老搭档特伦特·雷诺(代表作《社交网络》和《龙纹身的女孩》)进行配乐。
对芬奇有所了解的粉丝都知道，在新世纪前后，他被视为与诺兰平起平坐的好莱坞新秀。那时候的《七杀》、《搏击俱乐部》、《本杰明巴顿奇事》、《社交网络》都是经典电影，堪比诺兰的《记忆碎片》、《黑暗骑士》、《致命魔法》、《盗梦空间》。然而，在《消失的女孩》之后，芬奇逐渐从大银幕转向小银幕，成为网飞的一名高级参谋和头马。人们已经渐渐忘记了芬奇的传奇履历。是的，相比现在如日中天的诺兰，芬奇显得有些黯淡，没有那么先锋。新作《黑仔》也放弃了多线叙事的特长，失去了“主题不确定”的一贯论述。要知道，芬奇和诺兰的电影之所以被专家称赞，根本原因就是他们都很好地把握了新世纪后人们在现实世界中的巨大困惑，对人际关系有着莫名的不确定性。
直到奥本海默，诺兰仍然专注于这个主题。但芬奇似乎转向了，他想尝试用极简复古的叙事来探索现代人的精神危机。为什么杀手一开始就不小心破坏了任务？为什么最后，停下来，饶了别人的命？这两个情节自然不能用巧合和心软来解释。他们指向的是现代人潜意识里对命运的反叛和自嘲。
芬奇的水准从未下降，但他在形式上不再那么耀眼出众。正如《黑仔》不是一部很酷的电影套路，值得玩味，能挤进年度前十。作者:文编辑:甄子丹